Michael+Jackson.jpg

看完文章,我看了自己的雙手,難過的一直哭…

哭的時候,別忘了擦擦手上的血

[日期:2009-07-06]  來源:MJJCN.com 作者:楊波

文/楊波

邁克爾·傑克遜並非死於心臟病,他是被我們弄死的。我們包括每一個為他的死感到痛惜難過的樂迷,包括他的經紀人和家人,包括發布悼文的各國政要,包括唱片公司和演出公司,包括從印第安納到聖地亞哥每一份為此做專題報道的報紙,亦包括那些看熱鬧、發冷笑,站在某個道德高地冷靜有理的人……借顧城的詩,傑克遜說:“我把刀給你們,你們這些殺害我的人。”

我們就是流行文化工業。這項工業的整個生產鏈含有諸多結點,包括原料采購、鍛造生產、包裝出廠、銷售宣傳和最終消費等,我們分工明確、又紅又專、恪盡職守。僅在流行音樂工業這個車間裏,繼貓王、約翰·列儂、科特·柯本等巨星之後,傑克遜是最新出爐的一具屍首。這些巨星的非正常死亡並非事故——何況他們死在已為這條生產線做出了卓絕貢獻之後——他們的死揭露了文化工業吞噬文化明星的殘暴本質。

為何有以死正身的說法,因為人一死,就無法再做世人等著評價的事,也不會對這些評價做出反應——歌唱的不再歌唱,變態的不再變態——人只好也只會到死為止。死會令死人從混沌的時間長河裏浮凸剔透地全身而出,變得不混不亂、易於判斷。傑克遜之死證實的最大事實是:他在死之前竟然活著——因為在太多人心目中,自孌童案曝光、他事實退隱之際,他已經死掉了。

現在他真的死了,我們這些殺害他的人才喘過一口氣後幡然醒悟:從最初到最終,他原來只是一個才華橫溢、情感飽漲、舞步絕塵的歌手。孌童癖、自虐者、整形狂、婚姻騙子、種族叛徒這些畫皮從其屍身上層層剝落後,我們才揪心地發覺:原來,他的歌竟然還那麼好聽,還那麼輕易地導致流淚和眩暈。

請看12歲,留著標準黑人爆炸卷毛的小傑克遜,他在傑克遜五人組演唱時如星星般晶亮的眼神,你會明白他註定將成為超級巨星。巨星須有一個價值觀上的前提:珍惜並熱愛自己的名聲,並為令自己的名聲越來越好、越來越大而奮鬥終生。他經營的正是這樣一種一生,他一直在維系自己的名譽,直到完全喪失名譽也沒停止。都在說他決定做7月份的巡演是為了償還巨大債務,這或是客觀理由吧,但我相信這場巡演也一定是在遭受這麼多年的鄙夷、栽贓、嘲弄和謾罵之後,這位王者對自我榮譽的一次破釜沉舟的保衛。

在1995年發行的精選專輯《歷史》裏,他加進一首名為《小報上癮者》的新歌來發泄憤怒,那時,媒體和市井談論不休的也只不過是他的鼻子和臉色而已。他最後一張錄音室專輯名為《無敵者》,2001年,這是他面對當時那個逐漸背對他的世界時,傲然呈明的態度。他死後欠了5億美元,他的錢全部花在接踵而至、至死不休的庭外和解上,他希望一切都在私下解決,可惜人們對他公開行為的興趣已經降為零。近10年來,當他戴著面罩,像一隻皮毛零落的鹿般在街上被人們捕到時,總是一言不發,不過伸出更像張開的大口,恨不得咬噬什麼的V字手。我們擁其成為王,又唾其成為鬼——他那麼愛我們,又那麼恨我們,這種難以究竟的矛盾炸掉了他的心臟。

貓王是惟一可與他相提並論的人。在美國,前者喻為華盛頓的話,後者就是林肯。貓王因白人的身份將黑人音樂帶進主流世界,非裔的傑克遜則混淆了膚色和身份,恰如他將福音靈歌、節奏布魯斯和搖滾吉他混淆一般,他做出了西方最偉大的流行樂,這並未妨礙他成為這世上最失敗的人之一。

回頭再看流行文化工業裏,那些看似合格的產品——艾爾頓·約翰得知傑克遜死訊時正在開派對,他即刻唱了一首《別讓太陽在我面前落下》;麥當娜則是止不住地哭,她是哭給自己聽的。有個性,至少個性不易被泯滅的人成為巨星後,很難處理其工作核心是要討好大眾,即體現共性這個本質問題,但他非處理不可。個性令其作品張揚有趣,同時成為原罪,將自我撕裂。音樂上來看,邁克爾·傑克遜當然是流行之王;從流行文化工業明星的人生來看,他也給出了頂尖的例證。

傑克遜悲慘、充斥戲劇性的猝死很可能會激發資訊時代以來,空前的全球性紀念活動,其聲勢規模或將超越甘地、戴安娜和列寧的死後,盡管這紀念的根基是兔死狐悲。他的死跡近誇張地激起全球人民歇斯底里的悲傷,看那些哭得直不起腰來的樂迷,似乎他應為此負責一般。

最後,請那些執意祭拜邁克爾·傑克遜的人,哭的時候,別忘了擦擦手上的血。

(《週末畫報》)

◎文章來源:邁克爾杰克遜中國網

arrow
arrow
    全站熱搜

    菊子 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()